میرے گرد اکٹھے ہو جاؤ بچو، آج تمہارے دادا کے پاس تمہیں سنانے کے لیے ایک کہانی ہے۔ میں وعدہ کرتا ہوں کہ یہ اتنی بھی خوفناک نہیں ہے… لیکن ہاں، اس کے ساتھ ایک انتباہ ضرور ہے۔ یہ بہت پرانی کہانی ہے، میرے بچپن کے ان دنوں کی جو صدیوں پیچھے چھوٹ گئے۔ میں نے یہ کہانی تمہیں پہلے کبھی نہیں سنائی، لیکن اب تم اتنے بڑے ہو چکے ہو کہ اسے برداشت کر سکو۔ اتنے بڑے کہ اس دنیا کی اس ہولناک سچائی کا سامنا کر سکو جس سے تمہارے والدین تمہیں چھپاتے ہیں۔ وہ سچائی… جو رات کے اس گہرے گھپ اندھیرے میں سانس لیتی ہے جب دنیا سو جاتی ہے۔ میں جانتا ہوں کہ تمہاری دادی اور تمہارے ماں باپ ایسی کہانی کی کبھی اجازت نہیں دیں گے، لیکن یہی وجہ ہے کہ تمہارا یہ سننا ضروری ہے۔ وہ اب بہت بوڑھے ہو چکے ہیں، ان کا ذہن مفلوج ہے؛ وہ صرف اس بات سے ڈرتے ہیں جو دنیا کی سطح پر نظر آتا ہے، وہ اس مہیب وحشت سے بالکل اندھے ہیں جو حقیقت کی لہروں کے نیچے گہرائی میں رینگ رہی ہے۔ لیکن میں نے اسے اپنی ان آنکھوں سے دیکھا ہے، اور آج میں یہ ہولناک علم اپنے خون کو منتقل کرنا چاہتا ہوں۔ تم ہی وہ ہو جو میری بات پر یقین کرو گے اور اسے محض کوئی پریوں کی کہانی یا بھوتوں کا قصہ سمجھ کر نہیں ٹھکراؤ گے۔ کیا تم سب آرام سے بیٹھ گئے ہو؟ اچھا۔ اب اپنی پوری توجہ یہاں رکھو، کیونکہ تم کبھی نہیں جانتے کہ کب اندھیرے میں سے کوئی نیا سایا تمہارا دوست بننے نکل آئے۔
میں ابھی چھوٹا سا لڑکا تھا جب تمہارے پردادا اور میں نے اس ویرانے میں اپنا نیا گھر بنایا تھا۔ انہوں نے اس پرانے، منحوس فارم ہاؤس کو خریدنے کے لیے سالوں پائی پائی جمع کی تھی۔ لوگ کہتے تھے کہ یہ اس مغربی علاقے کی سب سے پہلی تعمیر تھی، ایک ایسی جگہ جہاں کبھی خون بہایا گیا تھا۔ مجھے وہ پرانا مٹی کا گھر اچھی طرح یاد ہے۔ جب ہم نے اس کے برابر میں ایک نیا، بڑا لکڑی کا گھر بنا لیا، تو ہم نے اس پرانے یک کمرہ مکان کو فالتو سامان رکھنے کے لیے ایک گودام بنا دیا۔ وہ ایک چھوٹی سی، خوفناک ساخت تھی؛ اس کی چھت گھاس پھوس کی تھی اور دیواریں گاری اور مٹی سے لیپی گئی تھیں، جو سردی کی یخ بستہ ہواؤں کو روکتی تھیں۔ مجھے اس ویران کوٹھڑی سے پہلی نظر میں ہی ایک عجیب سا عشق ہو گیا تھا۔ میں اپنے دن اس ویران گھر میں گزارتا، یہ ڈراما کرتے ہوئے کہ میں کوئی پرانا کسان ہوں جس نے اس زمین کو سب سے پہلے دریافت کیا تھا۔ میں دن بھر اپنے باپ کے ساتھ کھیتوں میں کام کرتا، لیکن رات کو اس نئے، چار بیڈ روم والے جدید لکڑی کے مکان کے بجائے—جسے میں ایک مہیب ڈھانچہ سمجھتا تھا—اسی پرانی مٹی کی کوٹھڑی میں پناہ لیتا۔ وہ جگہ کسی قبر جیسی تھی، ایک ایسی تاریخ جو میرے اپنے گھر کے پچھواڑے میں دفن تھی۔ کچھ راتوں کو، میں اپنے بستر سے چپکے سے اٹھتا، اپنا سلیپنگ بیگ اٹھاتا اور اس پرانی تاریک کوٹھڑی کی طرف بھاگتا۔ میں وہاں پڑے ہوئے زنگ آلود اوزاروں اور لکڑی کے پرانے بکسوں کو ایک طرف ہٹاتا اور مٹی کے ننگے فرش پر لیٹ جاتا۔ چھت کے شہتیر سے لٹکی ہوئی پرانی لالٹین جب ہوا سے ہلتی، تو دیواروں پر سیاہ سائے ناچنے لگتے… ایسے سائے جو میرے خوابوں کے اندر تک رینگتے چلے جاتے۔
بالآخر، تمہارے پردادا نے اس پرانی کوٹھڑی کے لیے میری دیوانگی کو تسلیم کر لیا۔ انہوں نے اوزار رکھنے کے لیے ایک دوسرا گودام بنا دیا اور اس کوٹھڑی کو خالی کر دیا۔ میں اس دن اتنا خوش تھا کہ بیان نہیں کر سکتا! انہوں نے یہ کام تب کیا جب میں گرمیوں کے کیمپ پر گیا ہوا تھا، تاکہ مجھے سرپرائز دے سکیں۔ کاش تم اس وقت میری ہنسی دیکھ سکتے جب میں کیمپ کی بس سے اترا اور اس پرانے مٹی کے گھر کو بالکل صاف پایا۔ میرے باپ نے دن رات ایک کر کے اس کی دیواروں کے سوراخ بند کیے تھے، اس کے پرانے لکڑی کے دروازے کو ٹھیک کیا تھا اور واحد کھڑکی کے کواڑوں کو مضبوط کیا تھا۔ انہوں نے مجھے گلے لگا کر کہا، “بیٹا، یہ اب بالکل تمہارا ہے!” میں اسے جس چیز سے چاہتا بھر سکتا تھا، اور میں نے یہی کیا۔ میں نے اپنے باپ کی مدد سے لکڑی کے فالتو ٹکڑوں سے ایک بستر کا ڈھانچہ بنایا اور اس پر ایک پرانا، دھول سے اٹا ہوا گدا ڈال دیا۔ یہاں تک کہ ہم نے اس کی پرانی چمنی کو بھی صاف کر دیا تاکہ میں رات کو وہاں آگ جلا سکوں، جو لالٹین کی پیلی روشنی کے ساتھ مل کر ایک سحر انگیز ماحول بنا دیتی۔ جب وہ کام مکمل ہوا اور میں نے اس پرانے فارم ہاؤس میں اکیلے اپنی پہلی رات گزاری… تو وہ میری زندگی کی سب سے پرسکون لیکن سب سے عجیب رات تھی۔
اسی رات، جب میں نیند کی آخری حدود کو چھو رہا تھا اور لالٹین کی لو مدہم ہو رہی تھی، میں نے دیکھا کہ دیواروں پر ناچتے ہوئے سائے اچانک سست پڑ گئے۔ وہ سائے آپس میں گتھم گتھا ہونے لگے، جیسے سیاہ سیاہی پانی میں گھل رہی ہو، یہاں تک کہ ان سایوں کے بیچ میں سے ایک نوجوان کسان لڑکے کی شکل ابھری، جو عمر میں مجھ سے کچھ ہی بڑا تھا۔ میری آنکھیں بوجھل ہو رہی تھیں اور میرا ذہن اندھیرے میں ڈوب رہا تھا، لیکن میں نے صاف دیکھا کہ اس سائے نے ایک ٹھوس انسانی شکل اختیار کر لی اور دیوار سے ٹیک لگا کر، اپنے دونوں ہاتھ سینے پر باندھ کر کھڑا ہو گیا۔ وہ بالکل خاموش، بغیر ہلے جلے، اپنی گہری اندھی آنکھوں سے مجھے گھور رہا تھا۔ بچو! مجھے اس وقت کوئی خوف محسوس نہیں ہوا، نہیں… بلکہ میرے پیٹ میں ایک عجیب سی سنسنی دوڑ گئی، جیسے کوئی ان دیکھا سسپنس مجھے اپنے حصار میں لے رہا ہو۔ کیا وہ لڑکا سچ مچ وہاں تھا؟ کیا یہ اس لڑکے کی روح کا سایا تھا جو مجھ سے پہلے اس ملعون گھر میں سوتا تھا؟ میرا دل جانتا تھا کہ یہ وہ سوالات تھے جن کے جواب صرف خوابوں کے دوزخ میں ہی مل سکتے تھے۔ اور اسی حالت میں، میں گہری نیند سو گیا۔ میں ایک ایسے خواب میں اتر گیا جو اتنا واضع، اتنا حقیقی تھا کہ مجھے لگا جیسے میری اصل زندگی ہی ایک جھوٹ تھی۔ خدا کی قسم، وہ سب کچھ بہت زیادہ حقیقی تھا۔
وہ خواب کیا تھا، تم پوچھتے ہو؟ ذرا میرے اور قریب ہو جاؤ بچو، اپنے دادا کے اور قریب آؤ، تاکہ میں تمہیں بتا سکوں۔ میں نے خواب دیکھا کہ میں صحن میں موجود ایک بہت بڑے بیدِ مجنوں (Willow Tree) کے درخت کے نیچے گہری اور طویل نیند سے جاگ رہا ہوں۔ یہ میری زندگی کی سب سے لمبی اور پرسکون نیند تھی، جیسے میں صدیوں سے سویا ہوا تھا اور خواب دیکھ رہا تھا کہ میں کسی نئے گھر میں رہتا ہوں، اسکول جاتا ہوں اور سمر کیمپ اٹینڈ کرتا ہوں۔ مجھے لگا جیسے میری اب تک کی پوری زندگی اس درخت کے نیچے دیکھا گیا ایک لمبا، میٹھا خواب تھی۔ میں نے اپنی آنکھیں ملیں اور اس پرانے فارم ہاؤس کے صحن میں کھڑا ہو گیا۔ میں نے دور افق تک نگاہ دوڑائی، لیکن میلوں تک کچھ نہیں تھا؛ نہ کوئی سڑک، نہ کوئی پڑوسی۔ بس جنگلی گھاس کا ایک لاٹھیوں جتنا اونچا، لامتناہی سمندر تھا جو گرمیوں کی تپتی ہوا میں لہریں لے رہا تھا۔ وہاں کوئی پکی سڑکیں نہیں تھیں، بس مٹی کے اندر دھنسے ہوئے بیل گاڑیوں کے پہیوں کے پرانے نشانات تھے۔ دور دور تک کوئی شہر یا انسانی آبادی نہیں تھی، کسی بدصورت عمارت نے میرے منظر کو نہیں روکا تھا۔ وہاں صرف ایک بے انتہا، بادلوں سے خالی، گہرا نیلا آسمان تھا جو اتنا بڑا تھا کہ آپ کو زندہ نگل جائے۔ مجھے اس ویرانی سے کوئی خوف نہیں ہوا، مجھے لگا جیسے میں اپنے اصل گھر پہنچ گیا ہوں… اس پراسرار سنسان میدان میں۔
میں مڑا اور میں نے اس مٹی کے گھر کو دیکھا: اس کی کھڑکیاں پوری کھلی ہوئی تھیں اور چمنی سے نیلا، ہلکا دھواں نکل رہا تھا۔ ہوا میں ایک عجیب سی خوشبو پھیلی ہوئی تھی، اور میں نے فوراً پہچان لیا کہ یہ ‘ساسکاٹون بیری’ کے پائی (Pie) کی خوشبو تھی۔ حیرت کی بات یہ تھی کہ میری اصل ماں، تمہاری پردادی، ہمیشہ رونڈے (Rhubarb) کی پائی بنانے کے لیے مشہور تھیں۔ لیکن اس وقت اس بیری کے پکنے کی خوشبو اتنی شدید اور جانی پہچانی تھی کہ میں خود کو روک نہ سکا۔ میں اس یک کمرہ مکان کے نئے لکڑی کے دروازے کی طرف بڑھا اور… اچانک میرے قدم رک گئے۔ میں اس دنیا میں خود کو بہت پرسکون محسوس کر رہا تھا، لیکن میرے ذہن میں ایک بھیانک خیال آیا کہ مجھے اپنی اس خوابوں والی ماں کا نام تک یاد نہیں تھا۔ اگر میں دروازہ کھٹکھٹاتا، تو کیا وہ مجھے پہچان پاتی؟ کیا وہ یہ دیکھ کر حیران نہ ہوتی کہ میں سیدھا اندر جانے کے بجائے دروازہ کھٹکھٹا رہا ہوں؟ کیا وہ اس نامعلوم لڑکے کو بھگا دیتی جو پائی کا ایک ٹکڑا مانگنے آیا تھا، یا مجھے اندر بلا کر پیار کرتی؟ مجھے فیصلہ کرنے کا موقع ہی نہیں ملا کیونکہ دروازہ اچانک ایک جھٹکے کے ساتھ پورا کھل گیا۔ ایک انتہائی خوبصورت، پیلی رنگت والی عورت وہاں کھڑی تھی جس کے چہرے پر ایک مسکراہٹ تھی، اور اس کے ابھرے ہوئے، حاملہ پیٹ پر آٹے سے لت پت ایک ایپرن لٹک رہا تھا۔ مجھے فوراً یاد آیا کہ ہمارے ہاں ایک نیا بچہ آنے والا تھا۔ میں ایک بڑا بھائی بننے والا تھا، اور اوہ خدایا! میں کتنا پرجوش تھا! ہم سب کتنے خوش تھے… میرا وہ پورا خوابوں کا خاندان اور میں۔
وہ نیچے جھکیں اور انہوں نے مجھے ایک اتنی شدید محبت کے ساتھ گلے لگایا جس کی گرمی میں نے اپنی اصل زندگی میں کبھی محسوس نہیں کی تھی۔ پھر انہوں نے مجھے ایک ایسے نام سے پکارا جو میرا نہیں تھا: “ایلی (Eli)! تم کہاں تھے؟ کیا تم پھر سے اس بید کے درخت کے نیچے سو گئے تھے؟” مجھے ان کی آواز اب بھی یاد ہے؛ وہ اتنی نرم تھی جیسے ریشم، اور اتنی سحر انگیز جیسے بسترِ مرگ پر کسی کی آخری سرگوشی۔
میں نے اثبات میں سر ہلایا۔ وہ ایک طرف ہوئیں اور مجھے میز کے کونے پر پڑی ایک ہاتھ سے بنی لکڑی کی کرسی پر بٹھا دیا۔ میرے سامنے دنیا کی سب سے لذیذ ساسکاٹون بیری پائی کا ایک ٹکڑا رکھا تھا۔ یہ اس چینی سے بنی تھی جو مجھے مبہم طور پر یاد تھا کہ میں اپنے باپ کے ساتھ تجارتی چوکی سے اپنی ماں کے لیے ایک تحفے کے طور پر لایا تھا۔ اس کا ذائقہ الٰہی تھا۔
میں نے وحشیوں کی طرح بھوک کے عالم میں وہ پائی کھائی۔ جب میں نے میز کے گرد بیٹھے لوگوں کو دیکھا، تو میرا دل جانتا تھا کہ یہ وہی لوگ تھے جنہیں ‘ایلی’ سچے دل سے اپنا خاندان کہتا تھا۔ میز کے ایک کونے پر ماں اور دوسرے پر باپ بیٹھا تھا، اور میرے بالکل سامنے، شاہ بلوط کی لکڑی کی میز کے اس پار، ایک بڑا لڑکا بیٹھا تھا جو واضح طور پر میرا بڑا بھائی تھا۔ اس کی مٹیالی نیلی آنکھیں میری آنکھوں میں دھنس گئیں، اور اچانک اس کے چہرے کی نرم مسکراہٹ ایک گہرے، سیاہ ماتم اور پچھتاوے میں بدل گئی۔ اس نے میز کے اس پار ہاتھ بڑھا کر میرا ہاتھ اتنی زور سے جکڑا کہ اس کی انگلیاں برف کی طرح سرد تھیں۔ اسی لمحے، میرے اردگرد کا پورا جہاں، میری ماں، میرا باپ، سب کچھ ایک پتھر کی طرح منجمد ہو گئے۔ وقت رک گیا۔ اس نے انتہائی دھیمی، کانپتی ہوئی آواز میں کہا: “ایلی… میں دیکھ رہا ہوں کہ تمہیں ایک نیا دوست مل گیا ہے۔ تمہارا مجھے چھوڑ کر جانا بالکل ٹھیک ہے۔ تم جانتے ہو کہ جو کچھ میں نے کیا ہے… اور جو کچھ میں اب بن چکا ہوں… اس کے بعد میں تمہارے ساتھ نہیں چل سکتا۔ خدا کے لیے، اس اصل لڑکے کو بیدار ہونے دو، اسے کہو کہ وہ جاگ جائے اور مجھے ہمیشہ کے لیے بھول جائے۔ میں بہت شرمندہ ہوں، ایلی۔ لیکن تم جانتے ہو نا کہ مجھے یہ کرنا پڑا تھا؟ تم جانتے ہو نا کہ اگر میں وہ سب نہ کرتا، تو تم میں سے کوئی بھی زندہ نہ بچتا؟ پلیز… پلیز مجھے معاف کر دینا…”
میں ایک ہولناک جھٹکے کے ساتھ اس پرانے مٹی کے گھر میں جاگ اٹھا۔ لالٹین کی روشنی بری طرح پھڑپھڑا رہی تھی کیونکہ اس کا تیل ختم ہونے والا تھا۔ میں سردی سے بری طرح کانپ رہا تھا، جیسے کمرے کے اندر برف باری ہو رہی ہو۔ چند لمحوں کے لیے، مجھے یہ یاد ہی نہیں رہا کہ میں کہاں ہوں، یا میں کون ہوں… ہاں بچو، میں تمہارا دادا ہوں، لیکن اس رات، اس پہلے خواب کے بعد، میں اپنا نام تک بھول چکا تھا کہ میرا اصل وجود کیا ہے۔ میں چھت کے پرانے شہتیروں کو گھورتا رہا، اور آہستہ آہستہ میری اصل زندگی کی یادیں، وہ زندگی جسے میں نے سوچا تھا کہ میں پیچھے چھوڑ آیا ہوں، میرے دماغ میں دوبارہ واضع ہونے لگیں۔ میں وہاں کچھ دیر ہاتھ سر کے پیچھے رکھ کر لیٹا رہا اور اس خواب کے بارے میں سوچتا رہا۔ مجھے پکا یقین تھا کہ جو کچھ میں نے ابھی محسوس کیا تھا، وہ محض کوئی خواب نہیں بلکہ ایک متوازی، سچی اور ہولناک حقیقت تھی۔ میں نے مسکراتے ہوئے اپنے جسم پر سے وہ بھاری لحاف ہٹایا جو میری پردادی نے میرے لیے سیا تھا، اور لالٹین کی طرف ہاتھ بڑھایا۔ میں نے چمنی کے اوپر سے تیل نکال کر اس میں ڈالا اور اسے دوبارہ جلایا۔ میں نے دیکھا کہ دیواروں پر سائے ایک بار پھر بیدار ہو کر ناچنے لگے تھے۔ لیکن جیسے ہی میری نظر اس کونے پر پڑی جہاں وہ نوجوان کسان لڑکا کھڑا تھا، خوف کے مارے میرے ہاتھ سے لالٹین چھوٹتے چھوٹتے بچی۔
وہ وہاں تھا۔ وہ سایا نہیں تھا، وہ گوشت پوست کے ساتھ، ایک مکمل سیاہ انسانی وجود کی شکل میں کمرے کے کونے میں گھٹنوں کے بل بیٹھا ہوا تھا! اس کی آنکھیں بالکل کالی تھیں جن میں کوئی پتلیاں نہیں تھیں۔ ایک سیکنڈ کے لیے مجھے خوشی ہوئی کہ وہ سچ مچ وہاں ہے، لیکن اگلے ہی سیکنڈ میں میری روح فنا ہو گئی۔ اس لڑکے نے اپنی کالی، سوکھی ہوئی انگلی اپنے ہونٹوں پر رکھی—مجھے خاموش رہنے کا اشارہ کیا—اور پھر کانپتے ہوئے ہاتھ سے باہر کے دروازے کی طرف اشارہ کیا۔ میں اس کا یہ خاموش اشارہ سمجھ گیا، اور میں نے ایک خوفناک چھلانگ لگائی اور بستر کے اندر گھس کر لحاف اپنے منہ پر ڈال لیا، جیسے وہ کپڑا مجھے اس مہیب برائی سے بچا لے گا جو باہر کھڑی تھی۔
لحاف کے اندر سے، مجھے وہ آوازیں سنائی دیں۔ پہلے وہ بہت دھیمی تھیں… کیچڑ میں کسی بھاری کھر والے جانور کے چلنے کی تھپ تھپ، اور کسی بیمار انسان کے ہانپنے کی ہولناک آواز، جو سیدھی اس کوٹھڑی کے دروازے کی طرف بڑھ رہی تھی۔ ہف… ہف… مجھے وہ آواز آج بھی میری ہڈیوں میں محسوس ہوتی ہے۔ ہف… ہف… وہ آواز دروازے کے بالکل باہر آ کر رک گئی۔ میری چیخ نکل گئی جب کسی بہت بڑے، نوکیلے ناخنوں والے ہاتھ نے دروازے کی لکڑی کو باہر سے آہستہ آہستہ کھرچنا شروع کیا۔ اس بلا نے دروازے کی دراڑوں میں سے ایک ایسی پھٹی ہوئی، غلاظت سے بھری آواز میں سرگوشی کی جو کبھی انسان کی رہی ہوگی، لیکن اب وہ کوئی درندہ تھا: “ایے… آئیے…” (Eee-iii)۔ وہ درد اور بھوک سے کراہا، اور پھر ایک زوردار چھلانگ لگا کر رات کے اندھیرے میں غائب ہو گیا۔
اب بچو، تم شاید اپنے اس بوڑھے دادا کو بزدل کہو گے، لیکن میں اس رات ننگے پاؤں اس کوٹھڑی سے بھاگا اور اپنے بڑے گھر میں جا کر چھپ گیا۔ اور تقریباً ایک مہینے تک میں نے اس مٹی کے گھر کا رخ نہیں کیا۔ میرے ماں باپ نے سوچا کہ میں نے رات کو کسی جنگلی کتے یا بھیڑیے کی آواز سن لی ہے اور میں ڈر گیا ہوں۔ لیکن میں جانتا تھا، میں اچھی طرح جانتا تھا کہ میں نے کیا سنا تھا اور کیا دیکھا تھا۔ وہ پائی… وہ ایلی… اور وہ سسکتا ہوا بھائی۔ میں جانتا تھا کہ وہ سب سچ تھا، اور مجھے اپنے خوف کا سامنا کرنے کے لیے اس دنیا میں واپس جانا ہی ہو گا، کیونکہ اپنے ماں باپ کے اس بڑے لکڑی کے مکان میں سونے سے مجھے صرف عام خواب آتے تھے۔ عام خواب… اور ایک ایسا ڈراونا خواب جو بار بار میرے ذہن کو نوچتا تھا، جس میں وہی وحشی آواز دروازے پر گونجتی تھی: “ایے… آئیے…”
اور اسی طرح، جب خزاں کا موسم اپنے عروج پر تھا، میں ایک بار پھر رات کے وقت اس مٹی کے گھر میں واپس آگیا۔ میں نے ایک بار پھر لالٹین جلائی اور اسے چھت سے لٹکا دیا۔ میں نے ایک بار پھر سایوں کو ناچتے دیکھا۔ اور ایک بار پھر، وہ کسان لڑکا ایلی سایوں سے باہر نکلا اور ہاتھ سینے پر باندھ کر دیوار سے ٹیک لگا کر کھڑا ہو گیا۔ لیکن اس بار، میرے پیٹ میں سنسنی نہیں تھی؛ نہیں، اس بار میرے پیٹ میں خوف کے کالے پروانے ناچ رہے تھے۔ یہ سوچ کر میری جان نکل رہی تھی کہ وہ بلا اب کسی بھی وقت واپس آتی ہی ہو گی۔
اس بار، میری آنکھ اس بید کے درخت کے نیچے نہیں کھلی، بلکہ میں اس مٹی کے گھر کی بیرونی دیوار سے ٹیک لگائے بیٹھا تھا اور سامنے پھیلے ہوئے کھیتوں کو دیکھ رہا تھا۔ جو کچھ میں نے دیکھا، وہ ہوا میں لہراتی ہوئی گندم کی سنہری فصل نہیں تھی۔ میرے سامنے تنکوں اور راکھ کا ایک ہولناک قبرستان تھا؛ پوری فصل سیاہ ہو چکی تھی۔ میرے پیٹ میں خوف کے پروانوں نے اب ایک ہولناک بھوک کی شکل اختیار کر لی تھی، میرا پیٹ اندر سے کٹ رہا تھا۔ فصل کو کسی پراسرار وبائی بیماری (Blight) نے چاٹ لیا تھا؛ وہ پوری کی پوری تباہ ہو چکی تھی۔ ہمارا سارا کھانا، ہمارا سارا پیسہ، ہمارا پورا مستقبل… میری آنکھوں کے سامنے مرجھا کر کالا ہو چکا تھا۔ میں نے اپنے کندھے پر ایک برفانی ہاتھ محسوس کیا اور مڑ کر دیکھا تو وہ ایلی کا بڑا بھائی تھا۔ اس نے مجھ سے انتہائی دھیمی، ٹوٹی ہوئی آواز میں بات کی، اور اس بار دنیا منجمد نہیں ہوئی: “ایلی… یہ سردی ہمارے لیے ایک قیامت بن کر آنے والی ہے۔ اس فصل کے بغیر…” اس کی آواز گلے میں پھنس گئی، اور اس کی مٹیالی آنکھوں سے موٹے موٹے آنسو ٹپکنے لگے، “اس فصل کے جانے کے بعد، میں نہیں جانتا کہ ہم کیسے زندہ بچیں گے۔ لیکن تمہیں مضبوط ہونا ہو گا، ٹھیک ہے؟ ماں اور باپ کے لیے مضبوط بنو۔ انہیں اب ہماری سب سے زیادہ ضرورت ہے۔” وہ آگے بڑھا اور اس نے مجھے گلے سے لگا لیا، اور ہمارے اردگرد کی دنیا آہستہ آہستہ اندھیرے میں تحلیل ہو گئی۔
اس رات وہ خوفناک بلا واپس نہیں آئی، اور نہ ہی ایلی کا سایا دوبارہ دکھا، لیکن صبح جب میں بیدار ہوا، تو مجھے اپنے اندر ایک بہت ہی عجیب اور مہیب تبدیلی محسوس ہوئی۔ ایسا لگ رہا تھا جیسے میں نے مہینوں سے کچھ نہیں کھایا تھا۔ ایسا لگ رہا تھا جیسے سچ مچ میری فصلیں تباہ ہو گئی ہوں، اور میرے اصل والدین اس مٹی کے گھر میں بیٹھ کر رو رہے ہوں، جبکہ ان کے بچے باہر بیٹھے اس خوف سے کانپ رہے ہوں کہ وہ آنے والی سردی میں زندہ بچیں گے یا تڑپ تڑپ کر مر جائیں گے۔
اس کے بعد کئی راتوں تک، میں اس کوٹھڑی میں سونے نہیں گیا۔ وہ جو بھوک کا احساس تھا، وہ کئی دنوں تک میرے جسم کے اندر ایک زہر کی طرح دوڑتا رہا۔ مجھے اس سے نفرت تھی۔ میں نے اپنی پوری زندگی میں کبھی ایسی وحشت محسوس نہیں کی تھی، اور میں دعا کرتا تھا کہ دوبارہ کبھی ایسا نہ ہو۔ لیکن کچھ ہفتوں بعد، جب سال کی پہلی برف باری ہوئی، تو میں اس خوابوں کی دنیا کی مہیب کشش کے سامنے دوبارہ ہار گیا اور وہاں واپس چلا گیا۔
لالٹین جل چکی تھی اور لحاف میں نے اپنے گرد مضبوطی سے لپیٹ لیا تھا۔ میں ایلی کے واپس آنے کا انتظار کر رہا تھا، لیکن اس رات، وہ سایوں کے ناچ کے بعد ظاہر نہیں ہوا۔ اس رات، وہ اندھیرے کی گہرائی سے آہستہ آہستہ رینگتا ہوا باہر نکلا۔ وہ بہت آہستہ سے میری طرف بڑھا اور میرے بستر کے اندر، میرے بالکل برابر میں آ کر لیٹ گیا۔ میں اس کے جسم کا خوف محسوس کر سکتا تھا۔ میں اس کا درد محسوس کر سکتا تھا۔ جب میں نیند کی وادی میں اترا، تو مجھے اس کی وہ تڑپا دینے والی بھوک اپنے پیٹ میں محسوس ہو رہی تھی۔ میں جان گیا تھا کہ یہ خواب ایک ہولناک دوزخ ثابت ہونے والا ہے۔
میں ایک ایسے بستر پر جاگا جو میرا نہیں تھا۔ یہ ایلی کا بستر تھا، جو اس چھوٹے سے مٹی کے گھر کے ایک تاریک کونے میں تھا اور کمرے میں صرف ایک پیاز ابلنے کی بو پھیلی ہوئی تھی۔ میرے پیٹ میں وہ شدید درد تھا جیسے ان کالے پروانوں نے اب وہاں ہزاروں کیڑوں کو جنم دے دیا ہو… ایسے کیڑے جو اگر انہیں کھانا نہ ملا، تو وہ میری انتڑیوں کو اندر سے کاٹ کر باہر نکل آئیں گے۔ میرا پیٹ بری طرح مروڑ کھا رہا تھا اور میں نے اسے دونوں ہاتھوں سے جکڑ رکھا تھا۔ باہر سردی کا طوفان کھڑکیوں کو توڑنے کی کوشش کر رہا تھا، اور یہ تو بس شروعات تھی۔ میرے دماغ میں ایک بھیانک سچائی گونج رہی تھی کہ ہمارا سارا کھانا ختم ہو چکا ہے۔ میں نے کمرے کا جائزہ لیا؛ آگ پر پانی کا ایک برتن ابل رہا تھا جس میں صرف ایک کٹی ہوئی پیاز تیر رہی تھی۔ ہم آج رات پھر سے ابلی ہوئی پیاز کا پانی پینے والے تھے۔ چار لوگوں کے خاندان کے لیے صرف ایک پیاز… اور ایک چوتھا بچہ جو ماں کے پیٹ میں تھا۔ اس خیال کے آتے ہی میرے اوپر ایک گہرا، سیاہ ماتم طاری ہو گیا۔ میں نے دیکھا کہ میرا باپ میز پر بیٹھی میری ماں کے سامنے گھٹنوں کے بل جھکا ہوا تھا۔ میرے باپ کے دونوں ہاتھ خون سے لت پت تھے اور میری ماں کا پورا لباس سرخ ہو چکا تھا۔ اب میں کبھی بڑا بھائی نہیں بننے والا تھا؛ وہ بچہ بھوک اور سردی کی وجہ سے ماں کے پیٹ میں ہی مر چکا تھا۔ میں نے رونا شروع کر دیا، تبھی باہر برف پر کسی کے بھاری قدموں کی آواز آئی اور دروازہ بری طرح کھڑکنے لگا۔ سردی کے ایک ہولناک جھٹکے اور برف کے طوفان کے ساتھ میرے بھائی نے دروازہ کھولا، اس کے چہرے پر ایک وحشیانہ، دیوانی مسکراہٹ تھی اور اس نے چیخ کر کہا: “دیکھو! آج رات ہم سب پیٹ بھر کر گوشت کھائیں گے!”
اس کے ہاتھ میں ایک جنگلی خرگوش تھا جسے اس نے برف باری شروع ہونے سے پہلے لگائے گئے پھندے سے پکڑا تھا۔ اس نے میری طرف دیکھا اور مسکرایا؛ اس نے ابھی تک میز پر بیٹھے ماں اور باپ کے خون آلود کپڑوں کو نہیں دیکھا تھا۔ “ایلی! کیا تمہیں بھوک لگی ہے؟” وہ چلایا۔ وہ اس وقت بہت فخر محسوس کر رہا تھا… بہت فخر اور بہت خوشی۔ اسے لگ رہا تھا کہ اس نے اپنے خاندان کو بچا لیا ہے، لیکن جیسے ہی اس کی نظر میری ماں اور باپ پر پڑی، اس کے چہرے کا خون خشک ہو گیا اور وہ مسکراہٹ ایک ایسے خوف میں بدل گئی جیسے اس نے موت کو اپنے سامنے دیکھ لیا ہو۔ وہ سمجھ گیا کہ سب کچھ ختم ہو چکا ہے۔
جب میں اس بار بیدار ہوا، تو لالٹین اب بھی پوری آب و تاب سے جل رہی تھی، اور ایلی ایک بار پھر ہاتھ سینے پر باندھے دیوار سے لگا کھڑا تھا۔ میں نے تڑپ کر اس کی طرف دیکھا اور پوچھا: “ایلی! کیا جو کچھ میں دیکھ رہا ہوں، وہ سچ ہے؟ کیا یہی تمہاری اصل زندگی تھی؟ کیا تم نے اپنے چھوٹے بہن بھائی کو بھوک کی وجہ سے کھو دیا تھا؟ کیا جب تم زندہ تھے، تو تم نے یہی سب جھیلا تھا؟” میں ابھی اپنی بات پوری بھی نہیں کر پایا تھا کہ اچانک کوٹھڑی کی چھت پر سے کسی بھاری چیز کے رینگنے اور شہتیروں کے چٹخنے کی ہولناک آواز آئی اور میرا خون جم گیا۔ وہ واپس آ چکی تھی! وہ مہیب بلا واپس آ گئی تھی! وہ چھت پر تھی اور مٹی کو کھود کر اندر گھسنے کی کوشش کر رہی تھی! اس درندے نے ہانپتے ہوئے چھت کی مٹی کو اپنے بڑے ناخنوں سے نوچنا شروع کر دیا۔ پوری کوٹھڑی میں اوپر سے مٹی اور دھول کا مینہ برسنے لگا۔ لیکن اس بار، ایلی خوف سے نہیں کانپا۔ اس بار، ایلی کھڑا ہوا، اس نے اپنے دونوں ہاتھ اپنے منہ کے گرد رکھے اور ایک ایسی چیخ ماری جس کی کوئی آواز نہیں تھی… ایک خاموش، روح فرسا چیخ! جیسے ہی اس نے وہ چیخ ماری، چھت پر موجود وہ بلا رک گئی۔ وہ سیکنڈ بھر کے لیے رکی، اس نے آخری بار زور سے سانس کھینچی، اور پھر چھت سے نیچے برف پر چھلانگ لگا دی۔ اس کے بھاری کھروں کی آواز برف پر گونجی، وہ ایک لمحے کے لیے رکا، اور پھر رات کے لامتناہی اندھیرے میں کہیں غائب ہو گیا۔
وہ بدقسمتی سے آخری رات تھی جب میں اس کوٹھڑی میں سویا۔ بچو، اس کے بعد ہم چھٹیوں کے سلسلے میں دوسرے شہر اپنے رشتہ داروں کے ہاں چلے گئے اور جب تک اسکول دوبارہ شروع نہیں ہوئے اور سخت ترین سردی نہیں آگئی، ہم واپس نہیں آئے۔ اس دوران میرے خوابوں میں وہ بھوک اور تیز ہو گئی؛ میں نے دیکھا کہ ایلی کا خاندان آگ کے گرد بیٹھا تھا، ان کے جسم ہڈیوں کا ڈھانچہ بن چکے تھے اور وہ اتنے کمزور تھے کہ ہل بھی نہیں سکتے تھے۔ اس خواب کے آخر میں، میں نے اس کے بڑے بھائی کی آنکھوں میں دیکھا… وہاں ایک ہولناک، گہرا، اندھیرا خیال رقص کر رہا تھا۔ اس نے میری طرف دیکھا اور بہت آہستہ سے مسکرایا۔ وہ خواب تب تک چلتا رہا جب تک کہ پورا خاندان بھوک سے نڈھال ہو کر بے ہوش نہیں ہو گیا، اور پھر اس گھپ اندھیرے میں، ایلی کا بھائی اٹھا، اس نے اپنی ماں کے گال پر الوداعی بوسہ دیا، اپنے سوئے ہوئے باپ کو گلے لگایا، ایلی کے بالوں کو پیار سے جھنجھوڑا اور اس طوفانی رات کے اندھیرے میں ہمیشہ کے لیے غائب ہو گیا… میز پر صرف ایک کاغذ کا ٹکڑا چھوڑ کر۔
اس صبح، سردیوں کی اس سخت ترین صبح، میں سمجھ گیا تھا کہ کیا ہوا تھا۔ جب لالٹین کی روشنی پھڑپھڑائی اور میں نے ایلی کو اپنے بستر کے کونے پر بیٹھے، سر گھٹنوں میں دیے، خاموشی سے روتے دیکھا… تو میں جان گیا کہ اگلی رات کا خواب آخری ہوگا، اور یہ کہانی اپنے ہولناک انجام کو پہنچنے والی ہے۔
میں اس دوپہر ایک بہت بھاری دل کے ساتھ گھر لوٹا۔ جب میں رات کو سونے کے لیے لیٹا اور لالٹین جلائی، تو میں نے ایلی کو اپنے برابر میں آنے کی اجازت دے دی کیونکہ وہ خوف سے کانپ رہا تھا۔ میں نے اسے تسلی دی اور میں نیند کی وادی میں اتر گیا۔ خواب کی دنیا میں، میں اور ایلی اسی کاغذ کے ٹکڑے کو دیکھ رہے تھے جو اس کا بھائی چھوڑ گیا تھا۔ اس پر لکھا تھا: “میں تم سب سے بہت پیار کرتا ہوں۔ پلیز مجھے معاف کر دینا۔ اسے ضائع مت ہونے دینا… جو کرنا پڑے کرو، لیکن اس سردی میں زندہ رہو… ایلی، میرے بھائی، مضبوط رہنا؛ میں تم سے بہت پیار کرتا ہوں۔” اور پھر اچانک وہ منظر بدلا اور میری آنکھوں کے سامنے ایک ایسا ہولناک منظر آیا کہ میری چیخیں نکل گئیں… میں نے دیکھا کہ ایلی کے ماں اور باپ اس بید کے درخت کے نیچے برف پر گھٹنوں کے بل بیٹھے رو رہے تھے، اور ان کے سامنے… ہوا میں ایلی کے بھائی کی لاش لٹک رہی تھی، جس کے پیر ہوا میں جھول رہے تھے۔ اس نے اسی درخت کی سب سے اونچی شاخ پر پھانسی لگا لی تھی جہاں ایلی ہمیشہ سوتا تھا… اس نے خود کو قربان کر دیا تھا تاکہ اس کا گوشت اس کے خاندان کو زندہ رکھ سکے! اب خاندان کے پاس کھانے کے لیے ایک منہ کم تھا، اور ان کے پیٹ کے کیڑوں کو خاموش کرنے کے لیے گوشت موجود تھا۔
میں دروازے پر ایک وحشیانہ دہاڑ کے ساتھ جاگ اٹھا۔ دروازے کو کھرچنے کی آوازیں اتنی شدید تھیں کہ لکڑی ٹوٹنے والی تھی۔ وہ بلا کسی بھی سیکنڈ اندر داخل ہونے والی تھی، اور ایلی کا سایا میرے بستر میں میرے برابر میں خوف سے پگھل رہا تھا۔ اب بچو! مجھے یہ کہتے ہوئے فخر محسوس ہو رہا ہے کہ تمہارا دادا اس بار بزدل نہیں بنا۔ نہیں! میں نے اپنے پیر بستر سے نیچے اتارے، میں چلتا ہوا اس خونی دروازے کی طرف بڑھا، اور میں نے ایک جھٹکے سے دروازہ پورا کھول دیا!
باہر دروازے پر خود “بھوک” (Hunger) کھڑی تھی! قدرت کا وہ درندہ جو انسانوں کو سب سے گھناؤنے کاموں پر مجبور کر دیتا ہے۔ وہ درندہ… جو کبھی ایلی کا بڑا بھائی تھا۔ وہ ایک قدم پیچھے ہٹا۔ اس کا آٹھ فٹ اونچا ہڈیوں کا ڈھانچہ انسان جیسا تھا لیکن بہت زیادہ مہیب۔ اس کے ہڈیوں کے پنجرے پر سڑا ہوا گوشت اور ہزاروں سفید کیڑے (Maggots) لٹک رہے تھے جو برف پر گر رہے تھے۔ اس کے کندھوں کے اوپر انسانی کھوپڑیوں، کتوں کی کھوپڑیوں اور ہرن کے سروں کا ایک ہولناک امبار تھا جس میں سے لمبے، نوکیلے سینگ باہر نکل رہے تھے۔ اس کے ہاتھ بھیڑیے یا ریچھ جیسے تھے جن میں خونی ناخن تھے، اور وہ گائے کے کھروں پر چل رہا تھا۔ اس کے گلے میں پھانسی کا وہ رسّا لٹک رہا تھا جس میں تیرہ گرہیں لگی ہوئی تھیں… اور اس کے سینے پر، ایک کپڑے کے جھولے میں، اس مرے ہوئے چھوٹے بچے کی لاش رکھی ہوئی تھی۔
وہ کوئی مونسٹر نہیں تھا بچو… وہ ایک نوجوان لڑکا تھا جس نے وہ کیا جو اس نے سوچا کہ اس کے خاندان کو زندہ رکھنے کے لیے ضروری تھا۔ وہ ایک ایسا لڑکا تھا جو بھوک کی سب سے گہری اور تاریک ترین حدوں میں اترا تھا اور اس نے اپنی جان دے کر اپنے خاندان کو بچایا تھا۔ اس نے خود کو قربان کر دیا تھا۔ وہ مجھے یا ایلی کو کھانے نہیں آیا تھا… وہ معافی مانگنے آیا تھا! میں اس تاریک، یخ بستہ رات میں ایک قدم آگے بڑھا۔ میرے ننگے پیر سخت برف کو توڑتے ہوئے نیچے جمنے والی سرد لہروں میں دھنس گئے۔ میں نے اس کی بھوک محسوس کی تھی، لیکن میں نے اس بھائی کی آنکھوں میں وہ الٰہی محبت بھی دیکھی تھی جب وہ اس رات گھر سے نکلا تھا۔ میں نے آگے بڑھ کر اس مہیب، بدبودار درندے کو اپنے گلے سے لگا لیا! اس کے جسم سے سڑاند آ رہی تھی، اور جب میں نے اسے بھیچنا شروع کیا تو اس کا گلا ہوا گوشت میرے ہاتھوں پر لگ رہا تھا، لیکن میں نے اسے نہیں چھوڑا، میں کئی منٹوں تک اسے اسی طرح گلے سے لگائے کھڑا رہا۔ بالآخر، میں مڑا اور میں نے موم بتی کی روشنی میں کھڑے ایلی کے سائے کی طرف ہاتھ بڑھایا۔ ایلی آگے بڑھا اور میں پیچھے ہٹ گیا تاکہ وہ دونوں بھائی ایک دوسرے سے مل سکیں۔
جیسے ہی وہ دونوں ایک دوسرے کے وجود میں ضم ہوئے، وہ مہیب درندہ بدلنے لگا۔ اس کی ہڈیاں چٹخیں اور سکڑ گئیں۔ اس کے سینگ اور کھوپڑیاں اسی طرح مرجھا کر ختم ہو گئیں جیسے ان کے کھیتوں کی فصلیں تباہ ہوئی تھیں۔ محض چند سیکنڈز میں، وہ درندہ دوبارہ اسی معصوم بڑے بھائی کی شکل اختیار کر گیا۔ اس کے گلے کا پھانسی کا پھندا غائب ہو گیا اور اس کے سینے پر موجود اس چھوٹے بچے نے ایک بار پھر زندہ ہو کر نرمی سے کلو چکاریاں مارنا شروع کر دیں۔ اب وہاں صرف ایک بھائی کی لامتناہی، سچی محبت باقی رہ گئی تھی۔ میں نے دیکھا کہ وہ تینوں مڑے، اور ایلی اور اس کا بڑا بھائی ہاتھ میں ہاتھ ڈالے اس فارم ہاؤس کے کھلے دروازے کی طرف بڑھنے لگے۔ اس چوکھٹ پر پہنچ کر وہ بھائی رکا، وہ میری طرف مڑا اور اس نے ہوا میں اپنا سر ہلایا… ایک ایسا غیبی اشارہ جس کا مطلب تھا ‘شکریہ اور احترام’۔ اور پھر وہ، ایلی اور ان کا چھوٹا بہن بھائی، اس مٹی کے گھر کی دیواروں پر ناچتے ہوئے سایوں کے اندر ہمیشہ کے لیے غائب ہو گئے۔ اس بھائی کو معافی مل چکی تھی، اور وہ خاندان ان لوگوں سے دوبارہ مل چکا تھا جو بھوک کی نذر ہو گئے تھے۔
میں اس پرانے مٹی کے گھر میں دوبارہ کبھی نہیں سویا؛ اگرچہ وہ گھر آج بھی باہر اسی شاہ بلوط کے درخت کے پاس بالکل اسی حالت میں کھڑا ہے۔ ہاں بچو! وہ گھر جو تمہیں کھڑکی سے باہر نظر آ رہا ہے۔ میں اپنی کانپتی ہوئی انگلی سے کھڑکی کے باہر اشارہ کرتا ہوں اور میرے تمام پوتے پوتیاں کھڑکی کی طرف بھاگتے ہیں تاکہ اس تاریک، پرانے فارم ہاؤس کو دیکھ سکیں جو صحن میں کھڑا ہے۔ اب میری بات غور سے سنو! جب تم اس گھر کے پاس جاؤ، تو اس کی ہر چیز کا بے حد احترام کرنا، خاص طور پر اس پرانی لالٹین کا۔ کیونکہ جب تم رات کو اسے جلاؤ گے، تو تمہیں ایلی کا بھائی اور اس کا پورا خاندان دیواروں کے سایوں میں خوشی سے ناچتا ہوا نظر آئے گا۔ وہ پوری رات ایک خوبصورت، زندہ ناچ ناچتے ہیں۔ وہ خوش ہیں، وہ صحت مند ہیں، اور انہیں اب کبھی بھوک نہیں لگے گی۔
بعض اوقات تو ہوا کے دوش پر تمہیں ساسکاٹون بیری پائی کی خوشبو بھی آئے گی اور دیواروں سے کسی چھوٹے بچے کے ہنسنے کی آوازیں بھی سنائی دیں گی۔ میں تم سے بس اتنی درخواست کرتا ہوں بچو… کہ اس گھر کا احترام کرنا۔ ان لوگوں کا احترام کرنا جو ہم سے پہلے یہاں آئے تھے۔ ان قربانیوں کا احترام کرنا جو انہوں نے دیں اور اس محبت کا جو انہوں نے کھو دی۔ اب جاؤ، اپنے نائٹ سوٹ پہن لو اور سونے کی تیاری کرو، میں سن رہا ہوں کہ تمہاری ماں تمہیں پکار رہی ہے۔